“你知道吗，腊梅并不是梅。”

“这么个破事看把你厉害的。记好了，不仅不是梅，也不是腊。”

---------------------------- 蜡梅并没有四种写法的分隔线 ----------------------------

尽管没有四种写法，但确实和四个字的恩怨情仇相关：蜡、蠟、腊、臘，它们之间并不是单纯的繁体字和简体字的关系。

尽管在中国栽培历史悠久，但蜡梅不是梅这件事，古人一直没搞清楚。在相当长的时间里，它一直是被当作黄色的梅花而称为黄梅的。直到宋朝元佑年间，苏轼写道：“香气似梅，似女工撚蠟所成，因谓蠟梅。”这里的蠟指的是蜂蠟，颜色黄，以颜色的类似命名了植物。蠟字简化为蜡，所以写作蜡梅或蠟梅是没问题的。

蜡梅的花瓣与梅不同，半透明，很像蜡的质感。图片：Luigi Strano

还有一个说法是这种植物于腊月间开花，所以写作腊梅也没错。这个说法是不求甚解的，混淆了腊和臘的原义。古人在年末祭祀众神，这种行为叫作“臘”，于是十二月又名臘月。这种祭祀“夏曰清祀，殷曰嘉平，周曰蜡，秦曰臘”，可见蜡字（不是蠟的简化）比臘更早用于表达这个意思，不过这里它读作“乍”。换句话说，就算要用花期来命名这种植物，也应该写作蜡梅。

蜡梅的果子也是萌萌哒。图片：wiki commons

至于腊，它的本义是干肉，而且是个形声字，读作“昔”。在被当作臘的简化字后，原有的读音和含义都随之改变了。“腊梅”这个写法当然是错的，不过，可能是唯一用到腊字原义的地方碰巧也是植物学领域：我们压制的干燥植物标本叫做腊叶标本，取的正是那个干肉的意思。当然，应该读作“昔叶标本”。

邱园中保存的蜡梅的腊叶标本。图片：kew.org

蜡梅的属名Chimonanthus是由希腊文cheimon（冬天）和anthos（花）合成的，碰巧也是那个臘月的意思。这是一个很小的属，只有三个种；属于一个很小的科（蜡梅科Calycanthaceae），只有三个属。这个科的模式属Calycanthus夏蜡梅属很有意思，也只有三个种，但呈现鲜明的东亚北美间断分布式样。夏蜡梅C. chinensis中国特产，顾名思义是夏天开，比蜡梅美得多。美国夏蜡梅C. floridus产于美国东海岸，花深红色。加州夏蜡梅C. occidentalis特产加州，花色比前者浅。这三个被大陆和大洋隔开的物种居然还能杂交，我在密苏里植物园见过它们无节操的后代。

夏蜡梅的花。图片：coocan.jp

蜡梅在中国有很多栽培品种。野生的蜡梅分布于秦岭、大巴山直到大别山一代，花朵小、颜色浅、香气淡，内轮花被片作紫色。具有这些性状的品种被称为“狗蝇蜡梅”，是下品。好的蜡梅品种黄色更深、香味浓郁，内外花被片颜色一致，即所谓“素心蜡梅”。

“素心蜡梅”是指不带紫芯的纯黄色栽培品种。图片：wiki commons

蜡梅不仅用于观赏，也是很好的香料植物，可以提取芳香油，但同时它又全株含有毒生物碱，种子和嫩茎叶里尤其多。所以用蜡梅熏花茶可以，一起泡着喝就略作死了。